第572章 收卷

香炉里的那炷香，已经燃到了最后一截。

灰白色的香灰蜷曲着，将落未落地垂在香柱边缘，像一个撑不住了正要合上的眼皮。

青烟比方才淡了许多，细细的一缕，在空气里打着旋儿，散进天井上方的日光里。

一个穿着月白长袍的弟子轻手轻脚地从侧门进来，走到方砚秋身后，弯下腰，低声说了句什么。

方砚秋微微点了点头。

旁边的夫子会意，放下手中的书卷，清了清嗓子，声音不高，但在安静的堂里足够清楚：“时辰到。停笔。”

刷刷的笔声像潮水一样退了回去，最后几声零星地响了几下，然后彻底安静了。

有人长长地吐出一口气，如释重负地把笔搁在了砚台上。

有人皱着眉头，看着面前那张写得密密麻麻却还没来得及收尾的纸，不甘心地又提了一下笔，可最终还是放了下来。

更多的人是写完的，正襟危坐，双手放在膝盖上，目光平静地投向高案的方向，像是在等待什么。

角落里，一个年轻的学子用力揉了揉发酸的手腕，低头看了看自己写满的两张纸，嘴角微微弯了一下。

但很快又抿了回去，重新端起了姿态。

韩墨坐在左侧第二排靠前的位置。

他的面前也摆着一份答卷，纸面整洁，字迹清瘦有力，每一行都写得端端正正，没有一处涂改。

显然，他在动笔之前就已经想清楚了全文的脉络，一气呵成，落笔无悔。

他的神情很平静。

说不上是轻松还是凝重，只是一种——完事之后的、水面恢复平整的那种安静。

他微微垂着眼，目光落在桌面上，像是还浸在方才的思路里没有完全出来。

旁边坐着的韩逸之侧过头，看了他一眼。

韩逸之的答卷摆在案角上，墨迹已经干了。

他没有像其他人那样四处张望，而是把目光落在自己兄长那张平静的侧脸上，看了几息，然后轻声开了口。

“兄长还在想周大人的事？”

韩墨的眼皮微微动了一下。他没有转头，沉默了一瞬，然后很轻地点了一下头。

依旧没有说话。

韩逸之也跟着沉默了一会儿，然后声音更轻了些：“可能周大人确实是有事要办，这才提前走了。”

韩墨的嘴角往下抿了一下，然后开口了。

他的声音不高，像是自言自语，又像是说给韩逸之听的：“有事要办？元宵诗会，他也没有写。”

他顿了顿，目光落在自己面前的答卷上，却像是在看别的东西：“这一次墨居论经，他来了，坐下了，笔拿起来了。可一个时辰，他只在最后写了几笔。”

韩逸之听着，没有立刻接话。

他想了想，然后道：“兄长，诗作和文章，有时候也是靠灵光的。周大人名声在外，若是随随便便写一篇，反倒让人挑出错来。他不写，或许是不想敷衍。”

韩墨听了这话，终于转过头来，看了自己弟弟一眼。

那目光不冷，但很认真，像是在看一个说错了话还没意识到的人：“逸之，你觉得他是怕写不好才不写的？”

韩逸之张了张嘴，没有立刻回答。

韩墨收回目光，声音更低了：“元宵诗会的题目，人人猜得到，提前准备是常事。若是真有才学，早就在心里默过几遍了。到了场上，不过是把腹稿誊出来罢了。可他没有誊。连一行都没有。”

他停了停，又道：“那今日呢？今日的论题，是方老先生临时拟的，没有提前放出风声。他写不出来，我倒是能理解。可他偏偏在最后才写了些，然后走了。这倒是……让我有些看不明白。”

韩逸之想了想，朝自己兄长那边微微凑了凑：“兄长，周大人不是留下了自己那份论经的作答么？不如待会儿看看他写了什么。”

韩墨没有接话。他的目光从桌面上移开，越过前方几排人的头顶，落在高案旁边那一摞被叠好的答卷上，不知在看哪一份。

两人说话的工夫，收卷的弟子已经端着托盘从两侧开始往中间走了。

规矩是分列收卷的。

明经堂里的座位分左右两列，左列是墨居的学子，右列是来访的宾客。每一列又按前后排分成若干组，每一组由一名弟子端着朱漆托盘挨个收取。

收取时，弟子先躬身致意，然后双手接过答卷，轻轻放在托盘上，再躬身退开。整个过程不出声响，像是演练过无数遍一样。

纸张与托盘接触时发出极轻的“嗒”声，一声接一声，像雨点落在干透的荷叶上，隔一会儿响一下，隔一会儿又响一下。

左列的学子们大多已经写完了，有的主动将答卷双手递过去，有的轻轻放在案角，等着收卷的弟子自己来取。

右列的宾客们也陆续交了卷。

有一位穿深蓝色常服的中年人，写完之后又从头到尾默读了一遍，然后才小心翼翼地叠好，放在托盘正中。

倒是坐在韩逸之身后的那位，直到收卷的弟子走到他面前，才匆匆提笔在末尾添了一行什么，然后有些不甘地放下了笔。

收卷的弟子依次走过每一张矮案，把答卷收进托盘。

左列一张，右列一张，交错着往前走。到最后，右列最外侧那一张空案——周桐原先坐过的位置——已经没有人了。

所有答卷收完之后，左列五盘，右列四盘，端端正正地摆在高案下方的一张长案上。

每盘上方的纸张都叠得整整齐齐，墨迹已经干透，在日光下泛着隐约的光泽。

一位夫子走上前来，轻声向方砚秋汇报了几句。方砚秋点了点头，目光在那九只托盘上扫过一遍，然后开口了，声音不大，但每个人都听得见。

“论经答卷既齐，依例先评学子之作，再阅宾客之篇。”

他说完，便不再多言，只是微微侧过头，朝旁边的夫子点了点头。

那位夫子会意，走向长案，端起左边第一只托盘，走回自己的座位。

其余几位夫子也各自起身，依次取走一只托盘。左列的学子答卷，每人分到一只托盘

右列的宾客答卷，则统一留到了最后，单独放在长案的另一端。

方砚秋没有去动那些托盘。他靠在椅背上，合上眼，像是在养神。

明经堂里安静了下来。

偶尔有翻纸的声响，偶尔有夫子低声交流一两句，偶尔有人轻轻咳嗽。更多的声音，是笔尖在纸上做批注时那细密的沙沙声，像蚕在夜里啃食桑叶。

学子们安安静静地坐着，有的在看自己面前的空案，有的在看夫子们的表情，有的在等着被喊到名字。

韩墨依旧坐着，脊背笔直，目光垂落在案面上。他的表情看不出什么情绪，只是那只原本放在膝上的手，不知什么时候已经收了回来，轻轻搭在了案沿上。

韩逸之看了他一眼，没有说话。

他也把目光收了回来，落在自己面前的案面上，等着。

明经堂内的评审，已过了两炷香的工夫。

方砚秋一直靠在椅背上闭目养神，像是睡着了，又像是在听着什么。

他面前的茶盏早就凉了，旁边的弟子几次想替他换一盏热茶，都被他轻轻摆了摆手挡了回去。

左侧的几位夫子，已经把自己负责的那一摞答卷翻了两遍。

最前头的那位夫子姓孙，五十出头，眉骨高耸，鼻梁挺直，说话时喜欢用笔杆轻敲案面。

他此刻正在看第二十一份答卷，逐字逐句地看，偶尔在空白处批几个字。

他看得很认真，可眉头一直拧着，像是没找到什么让他眼前一亮的东西。

他左手边的那位夫子姓陈，年纪与孙夫子相仿，但身形圆润些，坐在蒲团上像一座稳稳的钟。

他看得快，一份答卷扫一遍便搁在一旁。

他的筛选方式最直接——只在面前分出两摞，左边那摞矮矮的，右边那摞高高的。

左边是还不错的，右边是的。

旁边一个弟子忍不住悄悄凑过来，低声问了一句：先生，左边这摞才几份，右边那摞都快到您下巴了……

陈夫子头也不抬，语气平淡得像在说今天天气不错：写得好的，本就不多。

弟子缩了缩脖子，不敢再多问了。

再往右，是那位面容清癯的秦夫子。

他的面前也分出了三摞——上、中、下。上摞只有三份，用一根细长的竹签压着，像是怕风把它们吹走了。

他看得很慢，看完之后又回头看，手指偶尔在字里行间划过，像是在丈量每一句话的长短。

他身后站着的两个年轻弟子不敢出声，连呼吸都放得轻轻的。

左侧最末尾的那位夫子姓赵，年纪最轻，约莫四十出头，留着短须，穿着一件半旧的藏青色袍子。

他的面前也分了两摞，但他和孙夫子的分法不同——他左边那摞是写得不错但还能更好的，右边那摞是写得很老实但没什么新意的。

他一边翻一边低声自语：

这篇不错，引《礼记》那段用得准。

这篇……嗯，道理是对的，可这措辞有些飘了。

这篇老实，太老实了。通篇都是注疏里的原话，自家一句没添。这是背书，不是做文章。

他旁边的孙夫子听见了，偏过头来瞥了一眼：赵兄要求太高了。那注疏里的原话，能背得一字不差，也是功夫。

赵夫子摇了摇头：功夫归功夫，文章归文章。背得再好，那也不是你的东西。

孙夫子没有接话，但目光在他那边那摞写得不错但还能更好的答卷上停了一瞬，嘴角微微动了一下，像是想说什么又咽了回去。

左列的答卷评完一轮之后，几位夫子各自把手中的答卷重新归拢，按上中下三等分成了三摞。

上等的那摞最薄，只有七份。

中等那摞厚实些，约莫二十来份。

下等那摞倒是堆得最高的，几乎占了所有答卷的一半。

陈夫子把那摞上等的答卷往桌案正中推了推，拍了拍手上的灰：几位都过过目，看看有没有漏掉的。老夫看了一遍，能入眼的就这些。

秦夫子没有动那摞纸，只是说了一句：你先说说你选的原因。

陈夫子端起茶盏喝了一口，不紧不慢地道：老夫选文的标准有三：一曰言之有物，二曰引之有据，三曰述之有序。那七篇，皆合此三条。最上者，是那个叫韩墨的小子的。他的文章里提到堤之固者在基，德之固者在心，把堤基与人心做了个对照，这个比喻用得妙。老夫觉得，可以排第一。

秦夫子听完，微微点头，没有多说什么，只是伸手将那七份答卷拿过来，一份一份地展开看了一遍。

孙夫子也凑了过来，低着头一起看。

赵夫子没有动，他手里还捏着一份答卷，目光没有离开纸面。

赵兄，你那边还有漏的？陈夫子注意到了。

赵夫子抬起头，将手中的答卷往前递了递：这一篇，我拿不准。你们几位看看。

陈夫子接过来，看了一眼。

那文章的字迹工整端正，四平八稳，通篇没有一处涂改，可见下笔之人胸有成竹。可内容本身，却算不上惊艳。

它讲的是水与堤的关系，引了《礼记·中庸》里的致中和一段来解释，又引了《论语·学而》里的君子务本来补充。

条理清晰，逻辑严密，引证也扎实，可就是缺了一点——自己的东西。

像是一个人把一座房子的砖瓦都备齐了，也按照图纸砌好了墙，可那墙里没有一块是他自己烧的砖，没有一片是他自己砍的木。

陈夫子看完，皱了皱眉：这篇，中规中矩。

赵夫子道：中规中矩？可你方才说那韩墨的文章好，韩墨那篇也引了《礼记》和《论语》，可他引完之后，说的是由此观之，用的是他自己的话。这篇引完之后，说的是此乃先贤所言，用的是别人的话。一字之差，天地之别。

陈夫子沉默了一会儿，又低头看了一眼那份答卷，然后把它放回了赵夫子面前：赵兄说得有理。这篇，确实差了些火候。

秦夫子听到这里，放下手中的纸，开口了：赵兄，你方才说那韩墨的文章好，老夫也看了。确实是好。可你有没有注意到，他那文章里有一处转折，转得太急了些？

赵夫子微微一愣：何处？

秦夫子用手指在桌面上画了两道：他前头说的是堤之固者在基，后头说的是人心若不固，虽金城汤池亦不足恃。

前头还在说堤，后头忽然跳到了人心，中间少了过渡。老夫觉得，他若是再加一句基者，人心之喻也，把堤和心的关系点明，那全文便更圆融了。

赵夫子听完，沉吟了一会儿，然后点了点头：秦兄说得是。老夫倒是没注意到这一处。

陈夫子哈哈笑了两声，摆了摆手：诸位高见，老夫受教了。但这韩墨的文章，老夫还是觉得第一。你们是不知道，老夫方才在他那篇里头，还看到了一句特别喜欢的——堤固则水安，心安则德立。这十个字，字字都在点子上。老夫觉得，凭这一句，便能压过其余六篇。

几位夫子又来回议论了一阵，最终在韩墨那篇上达成了一致，把它列在了上等之首。

左列的答卷总算全部归拢完毕。

上等七份，用一根青布条扎着，放在长案左端。

中等二十余份，放在中间，叠得整整齐齐。

下等四十余份，放在右端，也叠得整整齐齐，但比另外两摞高出不少。

方砚秋一直没有睁眼，但那些议论声，他一句不漏地听了进去。

老方，该轮到右列了。

陈夫子转头朝着方砚秋的方向说了一声。

方砚秋这才缓缓睁开眼，目光在那三摞纸上扫过，语气淡淡的：把宾客的答卷，也传下去吧。

长案上剩余的四只托盘被端了起来。每位夫子分到一只托盘，各自取走。

右列宾客的答卷，一共二十份。

不要求文辞多么华丽，也不要求引经据典多么密集，只要求言之成理，持之有故。

可这二十份答卷，品质参差得很。

陈夫子先看了几份，眉头便皱起来了。

头三份都不太行，一份洋洋洒洒写了千余字，可翻来覆去就是那么几句话；一份引了几处经书，可引得不太对，把《尚书》里的一句话硬塞进了《礼记》里；还有一份，通篇都在引注疏，自家见解加起来不到三行。

陈夫子叹了一口气，把它们放在了下等那摞，摇了摇头：这些人，平时论诗论词一个比一个能说。如今落了笔，就露了怯。

赵夫子没有接话，他正低头看一份字迹清瘦的答卷。

那份答卷写得不算长，也就大半页纸，可每一句都落在实处。它讲的是水与堤的比喻，却把视角从堤上移开了，放在了堤下之土上——

堤之所以能固，不在堤身在石头，在堤基在夯土。

若夯土不实，石头再好也没用。同理，德的根基不在表面的行事，而在日复一日的积累。

赵夫子看完，沉默了一瞬，然后把这份答卷放在了上等那摞的最上面。

赵兄，这份不错？陈夫子凑过来看了一眼。

赵夫子点了点头：不错。这份的视角，和其他人都不同。

陈夫子看完之后也点了点头：确实不错。和韩墨那篇有得一比。

秦夫子那边，也挑出了一份不错的。

那份文章写得端正平实，没有太多花头，但每一处引用都准确，每一处推论都扎实。就像一个人走路，步子不大不小，不快不慢，可每一步都踩在实地上。

这份，可以上等。秦夫子把它放在了左手边。

孙夫子那边也挑出了一份，字迹端正，行文流畅，虽然立意不算太深，但胜在干净利落。孙夫子想了想，也放在了上等那摞。

如此一来，二十份宾客答卷里，被挑出来放在上等的，有四份。

其余十六份，大半归入了中等，三份归入了下等。

几位夫子把各自选出的上等答卷归拢在一起，互相传看了一遍。

陈夫子看完第四份之后，忍不住开口了：老夫说句实话。这四篇论经的文字，单看都是好的，可和那韩墨的小子比起来，还是差着一口气。韩墨那篇有，这几篇，只能说。

赵夫子没有反驳，他低头翻着那四份答卷，忽然动作顿了一下。

老赵，怎么了？陈夫子问。

赵夫子没有立刻回答。他手里捏着一张纸，眉头微微皱了起来。

那张纸很薄，叠得也不算整齐，像是被人随手折了两下就塞进了一摞纸里。

赵夫子把它展开来，看见上面只写了几行字——

水与堤，相济也；德与器，相依也。堤无水则竭，水无堤则漫，彼此各有所恃，亦各有所不足。

就这么三句话。然后底下再没有别的了。空白了一大片。仿佛写到这里的人已经写不下去了，又仿佛是——

拿笔的手停在了半空，然后放下了。

赵夫子看着那片空白，沉默了好一会儿。

陈夫子注意到他的异样，偏过头来瞥了一眼：赵兄，怎么了？

赵夫子把手里的纸递了过去。

陈夫子接过来，低头一看，也愣住了。

他看了那三行字，又翻到背面确认了一下，什么都没有，然后把纸翻回来，盯着那三行字又看了一遍。

这......他抬起头，看向赵夫子，这是谁的？

赵夫子摇了摇头：我方才从宾客那摞里拿的，应该是二十份之一。可上面没署名。

陈夫子皱起了眉头：这写的是什么意思？三行字就把题答了？后面呢？

他说着，又仔细看了看那纸上的字迹——字体不算很工整，甚至带着些潦草，笔画之间透着一股随性的劲儿，不像那些进士出身的官员写出来的，倒像是一个不怎么练字的人临时提笔写下的。

这字迹，有些面生。陈夫子念叨了一句。

赵夫子没有接话。他低头又看了一遍那三行字，心里也在琢磨。

如果这算是一份答卷，那它就是完整的一篇，虽然短，但已经把水与堤的关系讲清楚了——相济相依，各有不足，缺一不可。

如果这不算是完整的一篇，那它就是个开头，或者说是一个纲。后面可能还有，但没有写。或者写了，没有拿出来。

可为什么会有人交一份只写了三行字的答卷？

赵夫子想了一会儿，心里闪过一个名字，但没有说出口。

旁边，秦夫子也注意到了这边的动静，接过陈夫子递来的那张纸看了看。

他看完之后，没有皱眉，也没有说话。他沉默了一会儿，然后把那张纸放在桌上，用手指轻轻压了压纸角。

这字迹，老夫觉得有些眼熟。他开口了，声音不高，前些日子，老夫在国子监的一次学议上，见过一份类似的字迹。

陈夫子追问：谁的？

秦夫子看了他一眼，缓缓吐出两个字：周桐。

一时间，都没有人接话。

孙夫子犹豫了一下，还是先开了口：你是说......方才那位中途离席的周大人？

秦夫子点了点头。

陈夫子又低头看了那张纸一眼，有些不敢确定：秦兄确定？老夫与他不过一面之缘，确实辨不清他的字迹。

秦夫子道：不能确定，但看着像。那份题诗的字迹，也是这般......说不上好看，但落笔不犹豫。

几个人沉默了一阵。孙夫子顿了顿，然后伸手从那份宾客答卷里又翻了翻，翻到最底下，果然又翻出了一张纸。

那张纸叠得更随意，像是随手折了两折就塞进去的，边角都翘着。孙夫子展开来一看——

上面只写了三个字：

何为师？

孙夫子的眉头皱得更紧了。他翻到背面，什么都没写。又看了一眼纸面，确认没有别的字迹。

他把那张纸递给了陈夫子。

陈夫子看了之后，嘴唇动了一下，像是想说什么，又不知道该说什么。他把纸递给了秦夫子。

秦夫子看了，没有说话。他又把纸递给了赵夫子。

赵夫子看了，然后抬起头，看着其他几个人。四个人面面相觑，像是遇到了什么猜不透的谜。

这......孙夫子先打破了沉默，方才那份答卷，三行字。这份更省事，就三个字。这两个是同一个人写的？

陈夫子把自己手里那份纸也递了过来：这里还有一张，写着何为读书

三张纸并排铺在桌上。

第一张写着三行论经的答案。第二张写着何为师三个字。第三张写着何为读书三个字。

字迹确实是一样的，笔画之间那股随性的劲儿如出一辙。

秦夫子看着这三张纸，沉吟了一会儿，然后开口了：这位周大人......他交答卷的时候，是连着这三张一起交的？

赵夫子点了点头：应该是。收卷的弟子把他案上的纸全部收了，没分开。方才老夫从宾客那摞里翻出来时，这三张就是叠在一起的。

陈夫子拿起第一张纸，又看了一遍那三行论经的答案，然后放下。

他这论经答案，虽说只有三行，可确实把题答了。水与堤相济，德与器相依，这个理是对的。只是......

他没有说下去。

只是太短了。

像是去赴宴的人，主人家准备了一桌好菜，客人只夹了一筷子，就放下筷子说我吃饱了——不礼貌，但也不能说他没吃。

秦夫子开口了，语气里带着几分思索的意味：各位，老夫在想一个问题。这位周大人写这三行字的时候，他是只打算写三行，还是写了三行之后，便不想再写了？

这话一出口，其他三人的目光都落在了纸上。

陈夫子沉默了一会儿，然后开口了：老夫觉得，他是只打算写三行。你们看，这三行字的布局，起承转合俱全。第一句说相济，第二句说相倚，第三句说各自不足。虽然是三行，但理是完整的。像是提前想好了，落笔就写了这么多，没打算再多添一字。

赵夫子摇了摇头：老夫的看法不太一样。老夫觉得，他是写到第三句的时候，不想写了。因为第三句的结尾——彼此各有所恃，亦各有所不足——这个二字，收得太快了。如果再多写一两句，把这个展开讲讲，会更好。但他没有展开。像是写到这里就停了笔。

孙夫子听了赵夫子的话，皱了皱眉：你的意思是，他是写到一半便放弃了？

赵夫子没有正面回答，只是说：老夫只是觉得，他写这三行的时候，心里是另有所想的。而那个另有所想，比这三行字更重要。所以他写了这三行之后，便没有再往这个方向写下去，而是写了另外两个问题。

何为师何为读书。

这两个问题，和那道论经题表面上没什么关系，可联系上下文一想，又像是站在高处，往下看那道题——

如果你在论水与堤、德与器的关系，那这些知识的来源是什么？你从哪里学到这些道理的？经由谁教授的？那些被束之高阁、供人膜拜的经书，意义究竟是什么？

秦夫子沉默了很久，然后开口了：诸位，老夫有一个猜测。

其他三人看向他。

秦夫子的声音放得更低了些，像是在说一件不太方便大声说的事：这位周大人，方才在论经开始之前，问过方老先生两个问题。他问：这墨居之景象，可是平日里一贯的模样？又问：诸夫子所教所授，可有定法？

孙夫子点头：老夫记得。他问完之后，方老没有作答。

秦夫子道：他没等到答案，就自己答了。他那两个问题，就是答案。他问何以为师何以读书，是在替今日这座明经堂里的人问。

他说完之后，顿了顿，又补了一句：当然，这只是老夫的猜测。

明经堂里安静了一瞬。陈夫子正要再说什么，长案旁边的一位弟子轻声咳嗽了一声，所有人的目光顺着他示意的方向看去——

方砚秋已经不知何时睁开了眼，靠在椅背上正朝他们这边看着。

他大概也注意到这边停了好一会儿了，目光从四位夫子身上缓缓扫过，最后落在桌上那三张展开的纸上。

拿过来。

陈夫子站起身，将三张纸叠好，亲自走上前去，双手递了过去。

方砚秋接过来，先看第一张。目光在那三行字上停了几息，没有表情，翻到了第二张。目光落在何为师三个字上，停了一瞬，又翻到第三张。目光落在何为读书四个字上，又停了一瞬。

他把三张纸并排放在桌上，手指在纸面上轻轻叩了两下，叩得很慢，像是在掂量什么。

还有没有别的？他抬起头，看着陈夫子。

陈夫子摇头：没有了。宾客的答卷里，只有这三张是他的。

方砚秋没有再追问。他低下头，又看了一遍那三张纸，然后开口了，声音不高，但每个人都能听见：你们方才在议什么？

陈夫子犹豫了一下，还是如实说了：我们在议，这位周大人为何只写三行字便停了笔，又为何多出两个问题来。

方砚秋没有接话。他的目光落在何为师三个字上，看了许久。

明经堂里又安静了下来。那些学子们安安静静地坐着，有的在等夫子们的最终评定，有的在偷偷往高案这边张望。

方砚秋终于放下了手中的纸。他没有说什么，只是朝旁边的弟子招了招手：把韩墨那篇，还有那位周大人的三行论经，一并送到三殿下那边去。

弟子点了点头，将两份答卷——一份厚厚实实的，一份薄薄的三行字——叠在一起，端着托盘，往沈陵的方向走去。

沈陵正坐在方砚秋身旁的一把椅子上。

那是方才论经中场休息时，弟子临时添上的一把椅子。他原本坐在前排宾客席上，后来被弟子领了上来，坐在了方砚秋身侧偏后的位置，面前也摆着一张矮案。

此刻他正低着头，在看一份文章。

那是方砚秋方才亲笔写的一篇短论——不是答卷，是老人家自己对这个水与堤的题目的理解。

沈陵看得入神，连弟子走到他面前都没有立刻察觉。直到弟子轻声唤了一句，他才抬起头来。

方老先生说，请殿下看看这两份答卷。

沈陵接了那两份答卷。弟子告退，走回了长案那边。沈陵先把手里的那份方砚秋的文章放在了案角上，然后低头看向自己手上的两份答卷。

第一份是韩墨的，厚厚实实的几页纸，字迹清瘦有力。

第二份很薄，只有一张纸。

沈陵翻开那张薄纸，目光落在第一行字上——

水与堤，相济也；德与器，相依也。堤无水则竭，水无堤则漫，彼此各有所恃，亦各有所不足。

他读完这三行字，先是一愣。把纸翻到背面，什么都没有。又翻回来，盯着那三行字看了一遍——确实是三行，不多不少。

他心里冒出来的第一个念头是：这字迹，是怀瑾的啊。

可他怎么会只写三行字就交了？

他抬头看了长案那边一眼，方砚秋正低头看着他，目光里带着几分的审度。

他又看了看了旁边那些夫子的方向。赵夫子和陈夫子的目光都落在他身上，像是在等着看他什么反应。

他又低下头，重新看了一遍那三行字。

然后他翻到了下一张——

何为师？

三个字，没有多，没有少。

他又翻了一张——

何为读书？

四个字。

沈陵看着这三个问题，沉默了。他先是有些茫然，紧接着，脑中忽然闪过一个念头，像夜里的一根火柴突然亮了一下，又熄了。

怀瑾不是答不出来。

他是故意不答的。

论经的题目是水与堤，他只需像别人一样，引经据典，写出几百字——以他的声名，哪怕写得平平，也不会有人当面说他什么。

毕竟他已经有了那几首传遍长阳的诗作，有一首《石灰吟》，一首《将进酒》，他的名字已经不是一篇平庸文章能抹得掉的了。

可他偏不。

他偏偏只写了三行字。

还偏偏多写了两个问题——何为师何为读书。

沈陵握着那两张纸，指腹在纸面的边缘来回摩挲了两遍，心里渐渐有了一个模糊的影子。

他想起方才周桐临走时跟自己说的那番话：下官对这些地方，心里头还是有些抗拒的。

他说的是这些地方。

他指的不是墨居的院子，不是墨居的砖墙，不是墨居的匾额——他指的，是这两个字背后所代表的东西——

那种以文采为高、以出身论人的风气，那种看似唯才是举、实则壁垒分明的规则，那种堂上堂下分得清清楚楚的秩序。

他把何为师何为读书这两个问题写在纸上，就是丢给那些坐在高案后面的人的。

而他自己那三行论经，就像是把自己掏空了，不留余地，也不屑去填。他想说的，都在那两个问题里了。

2沈陵把那张薄纸放在桌面上，沉默了一会儿，然后伸手摸向了自己的袖口。

里面还有两张纸。

那是周桐临走前塞给他的。

沈陵的手指在袖口里停了一瞬。

那两张纸的边角就抵在他指腹上，薄薄的，有些粗糙，像是从一卷普通的麻纸上裁下来的，没有什么讲究。

他摸到了纸的边缘，又摸到了纸的折痕，折痕压得很深，叠得并不齐整，像是被人随手折了两下就塞进来的。

他犹豫了一下。

他想着要不就说自己要去解手——话到嘴边又咽了回去。

不妥。场合不对。在这明经堂里，当着方砚秋和四位夫子的面，说要去解手，未免太过失礼。

那些坐在下面的学子们看了，怕是要觉得这位三殿下太过随意，坐不住。

他又想着要不就说自己有些乏了，去偏殿歇一歇——也不妥。

方砚秋方才把答卷送到他面前，他若是起身走了，倒像是故意回避什么。

他想了想，最终还是把车夫叫了过来。

车夫是个三十来岁的汉子，穿着一身褐色的短褐，站在明经堂侧门外的廊下，正靠着墙根打盹。听见沈陵的声音，连忙直起身，小跑着过来。

沈陵朝他使了个眼色，两人一前一后，往侧门外走了几步。

沈陵站定，转过身，压低声音道：你在这儿替本宫看着些，别让人过来。

车夫愣了一下，挠了挠头：殿下，您让小的看啥？

沈陵没有回答他。他已经背过身去，站在廊柱旁边，从袖口里将那两张叠好的纸取了出来。

车夫挠了挠头，虽然没弄明白，但还是背过身去，站在几步之外，像一堵墙似的，把那条窄窄的廊道挡住了。

沈陵低头看着手上的两张纸，心里莫名有些紧张。

他也不知道自己为什么紧张。

那纸是怀瑾的，字是怀瑾写的，内容他还没有看过。可他总觉得，那纸上的东西，不会是他随口说的闲话。

他展开第一张纸。

纸很薄，对折了两折，折痕处有些发毛，边角微微翘着。他展开的时候动作很轻，像是怕把纸撕破了。纸面上墨迹已经干透，字迹潦草，笔画之间带着一股随性的劲儿——

古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。

沈陵看到这里，目光顿了一下。

他想起自己小时候在宫里的那些日子。那时候父皇请了许多先生来教他，可那些先生们一个个都小心翼翼地端着，说话不敢说满，教东西不敢教深，生怕哪句话说得不对、哪个典故用得不当，传到父皇耳朵里，就成了教坏了殿下。

他问一个问题，先生们答得滴水不漏；他再追问，先生们便开始打太极；他再问第三遍，先生们便说此理深奥，殿下日后自会明白。

后来他就不问了。他自己看书，自己琢磨，自己给自己讲。那些书卷上的字他都认识，可那些字连在一起的意思，他始终觉得自己没有真正读懂。

吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？

沈陵读到这里，忽然觉得这句话像是有人在他耳边轻轻说了一句什么，声音不大，但每个字都清清楚楚。

他想起周桐。那个比自己还小几岁的年轻人，在长阳城不到半年，写了《石灰吟》，写了《青玉案》，写了天生我材必有用。

城南那条路是他修的，泥洼巷那些人是他在管的，城墙上的事他也去搭手了。

他没有拜过什么名师，也没有进过什么书院。他说自己出身乡野，不识文墨，可他的诗里没有一处是，句句都是。

沈陵低头继续看。

道之所存，师之所存也。

读到这里，沈陵的目光停住了。

他看着那七个字，看了很久。

道在哪儿呢？

没有人告诉他。那些先生们没有告诉他，他父皇没有告诉他，那些书卷上的字也没有告诉他。可周桐告诉他了。他什么都没有说，可他做了。他做了所有的事。

沈陵翻到纸的背面，什么都没有。他又翻回正面，把这篇文字从头到尾又默读了一遍。他读得很仔细，每一个字都看清楚，每一句话都在心里停了一停。

然后他注意到了一件事——这篇《师说》，没有写完。

它写到道之所存，师之所存也就停了，后面是一大片空白。没有收尾，没有结语，没有余以为此乃吾之所信之类的后话。

就这么停了。

像一个说书人说到了最要紧的地方，忽然端起茶碗喝了一口，不说了。

沈陵的手指在纸面上轻轻摸了一下那片空白的地方，像是想从那片空白的纸面上摸出几个字来。

可纸是滑的、凉的、干净的，上面什么都没有。

他心里渐渐有了一些模糊的念头——怀瑾是故意不写完的。

道之所存，师之所存这句话，就像是一把钥匙，交到别人手上，别人若有心，自然会去寻那扇门；若无心，说再多都是多余。

他把第一张纸放在旁边的栏杆上，又展开了第二张纸。

他的动作比方才还要慢一些。展开的时候，他甚至能感觉到自己的呼吸微微顿了一顿。

纸面展开，露出第一行字：

为天地立心。

沈陵读完了这五个字，手指微微颤了一下。

他顿了片刻，才往下看第二行：

为生民立命。

为往圣继绝学。

为万世开太平。

沈陵读完了第四句。

他站在廊柱旁边，那几句话的墨迹在日光下微微泛着光。他握着那张纸，久久没有动。廊道很安静，风从廊口灌进来，吹动了纸角，吹得那几张纸轻轻簌簌地响。

他想起方才周桐说的那句话：下官对这些地方，心里头还是有些抗拒的。

他当时没有多想，只当是一句客套话。

可现在他明白了——怀瑾说的这些地方，是指整个墨居这种以文采为高、以门第论人的风气。说得好听叫唯才是举，可真正能进来的，有几个是真正的寒门？

那些穿青灰粗布的学子，在墨居住了几年，手里捧的书是借的，用的墨是省着使的，冬天冻得手指僵硬还要坚持练字。而穿锦缎的那几位，连笔墨都是家仆送进来的。

这些事，怀瑾看在眼里了。

他为那些被挡在门外的人写了那四句话。

墨居的人在论水与堤的比喻，在引经据典地辩经。怀瑾在修路，在修墙，在做那些实实在在的事。

他走的路和这里的人走的路，根本不在同一个方向上。

沈陵忽然觉得自己手里的这张纸很重。

那十八个字，每一个都像一块石头，一块一块地落在他心里，砌成了一道墙，一道和明经堂里那道完全不同的墙。

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

他又读了一遍，声音很轻，轻到只有自己能听见。

然后他轻轻呼出一口气，像是要把堵在胸口的那股气慢慢地、稳稳地吐出来。

他站在廊柱旁边，手心的纸被捏得有些发软。他低头看着那几行字，像是在看一个很远的地方，又像是在看一个人。

他想起周桐临走时的背影。那个人走得不快不慢，肩膀微微塌着，不像那些进士出身的官员那样挺着胸膛走路。可他走的每一步，都踩在实地上。

沈陵把第二张纸也叠好了，和第一张一起，重新收进袖口里。

他没有把纸直接塞进去，而是仔细地叠了叠，让边角对齐，然后贴着袖底放好。

他转过身，走回明经堂的时候，步子比方才慢了一些。

长案那边，方砚秋靠在椅背上，手里端着那盏已经凉透的茶，正在看他走回来的方向。

沈陵走回自己那把椅子旁，坐下。然后他抬起头，看向方砚秋的方向，语气不高，但比方才平稳了许多：方老先生，本宫看完了。

方砚秋放下茶盏，看着他：如何？

沈陵沉默了一瞬。

他的目光落在长案上那三张展开的纸上——何为师何为读书、三行论经——然后他开口了，声音不大，但每个字都带着一种沉甸甸的、像是掂量了很久才说出口的分量。

怀瑾走的时候，本宫问他为何要走。他说，城墙那边赵将军还在盯着，他过去搭把手。

他顿了顿，目光从桌上那三张纸上移开，落在方砚秋脸上。

他现在就在城墙上。他在修墙。

方砚秋听了，没有说话。他低下头，目光落在桌面上那三张纸上，像是在看那些字，又像是在看什么别的东西。

过了很久，久到明经堂里的那些学子们都开始有些不安地挪动身子了，他才开口说了一句话。

那声音不高，像是在说给自己听的。

那就让他修吧。

他停了一下，又补了一句。

他修的，不止是城墙。